若没有暗礁和险流，或许不能称其为长河般的人生。卡门16岁碰见自己的第一任丈夫，她称其为“蠢材”。在给他买了几匹赛马，为他堕过几次胎之后，终于在21岁那年与之结婚，并生下了女儿劳拉。这段婚姻只维持了3年。此后，卡门又经历了两次失败的婚姻和诸多罗曼史，但至今依然单身。有人曾经问她在70多岁的高龄，爱情对她是否还重要时，她反问道：“呼吸对你重要吗？”